Necrandemio / Leyser Gonzales Chumacero

ESCRIBE: Leyser Gonzales Chumacero (*) / ILUSTRACIÓN: Imagen cedida por el autor.

Compartimos en Río Hablador la presentación y el primer texto del libro «Necrandemio» (Ed. Dentro, 2026) del poeta Leyser Gonzales Chumacero.

a quienes han sentido el cráneo vibrar
como un poema trepanado
a los que no buscan redención sino disección
a los que aprendieron que el verbo no absuelve
que la palabra es una herida respirando bajo tierra

este libro no es para ustedes
es ustedes

a vosotros
que alguna vez sentiste
que el poema te estaba escribiendo desde adentro
como si una entidad microscópica
rascara la bóveda de tu conciencia
hasta que el sentido se desintegrara
y quedara solo el ritmo
doloroso
y exacto

rodeado de libros, algunos oscuros como los que la muerte deshoja en noches de invierno, me quedé dormido, con la boca abierta, sobre sus páginas. el sueño, territorio donde el pensamiento pierde sus huesos y el lenguaje respira sin pulmones, se abrió como un cráneo tibio. las letras, humedecidas por mi lengua, comenzaron a hincharse: cada sílaba incubaba un organismo microscópico, una larva fonética latiendo bajo la membrana del papel. el idioma era un tejido en descomposición cultiva do en la humedad de mi boca

las vocales se inflaban, transparentes, llenas de líquido amniótico: nadaban y se ahogaban recuerdos no na-
cidos. las consonantes crecían como huesos diminutos, afilándose unas contra otras hasta formar mandíbulas de sonido. las palabras dejaron de ser palabras: enjambres de sentido abortado arrastrándose hacia el borde de la página, buscando filtrarse en el territorio convulso de mi cráneo

las sílabas se adherían a mis párpados como esporas. al abrirlos, el mundo apareció cubierto por una biología enferma de verbo. las palabras reptaban por la mesa dejando un rastro viscoso que olía a tinta vieja y catacumbas.

el margen se volvió cavidad. me precipité hacia el interior de la página no había cielo, solo un ruido lento, como un instru mento quirúrgico raspando la sintaxis del hueso. caminé entre párrafos que resoplaban. las comas latían, los puntos suspensivos exhalaban vapor oscuro. un verso me tocó el hombro y se deshizo en gusanos tipográficos que intentaban pronunciarse mientras morían —no busques sentido —vibró una frecuencia sin órganos

el suelo era una hoja blanca con pulso entrecortado. cada paso dejaba una huella que se volvía palabra y
luego herida. entonces lo percibí: una acumulación de tachaduras, un cuerpo hecho de frases amputadas. en su centro giraban sílabas rotas triturándose en pulso ciego y ensordecedor. se inclinó sobre mí, su aliento olía a médula necrosada y papel quemado

—¿Eres tú?

no respondió. introdujo sus dedos en mi frente como quien abre una cavidad fonética. no dolió: mi pensa-
miento se desarticuló en partículas —no vengo a hablar —vibró—, vengo a sustituir las palabras comenzaron a salir de mi boca sin pasar por la lengua. mi memoria se volvió página húmeda. Mi nombre se deshizo letra por letra, cada una cayendo al suelo como un órgano inútil. el espacio se contrajo, la sintaxis se abrió, el silencio comenzó a escribir necrandemio inclinó su cavidad y dejó dentro de mi cráneo algo que no era palabra ni silencio: era el espacio entre ambos, palpitando

al despertar, el libro seguía abierto bajo mi cara entumecida, con la saliva seca. y una frase palpitaba en la
página, escrita desde adentro: el sueño no me visitó: yo fui la cavidad donde el lenguaje aprendió a descomponerse para seguir respirando

(*) Leyser Gonzales Chumacero (Jaén-Cajamarca Perú, 1987) es un poeta peruano cuya obra se caracteriza por su intensidad metafísica y la exploración del lenguaje como materia viva. Ha obtenido diversos reconocimientos a nivel nacional e internacional. Entre sus principales distinciones figuran: Primer lugar en Poesía en los Juegos Florales Universitarios de la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo (2009); Primer lugar en Poesía en el Concurso Nacional de Cuento y Poesía “Huauco de Oro” (2022); Tercer lugar en Poesía en el X Concurso Internacional en Homenaje a Horacio Quiroga (2023), y finalista en el XIII Concurso Literario El Búho (2025), con la obra “Cuerpos Volátiles”. Ha publicado los poemarios: Inmelio (88 infinitos en la médula lisiada del ocaso) (2021); El festín de los venenos (2024); Dimenzione Zero (Muestra de poesía Lambayecana actual) (2025), Cuerpos volátiles (2025) y Necrandemio (2026). Su trabajo poético ha sido incluido en el Mapa Literario Regional de Lambayeque, en reconocimiento a su aporte a la cultura y a la renovación del discurso poético. Su página web es: https://leysergchumacero.com/