Palabras silenciosas que caen desde los altos tejados del dolor / Por Julio Aponte

12/11/2026 Río Hablador

ESCRIBE: Julio Aponte Lozada (*)

Nívardo Córdova Salinas (Cayaltí, 1969) ha escrito un extraño, moderno libro de poemas: «Poesía ínfima» (Ed. Fastos, 2026). Ha elegido un título engañoso, como jugando con nosotros, como un niño que aparentemente no hace nada y se deleita con grandes travesuras.

«Poesía ínfima», título visceral e irónico. Como diciendo: esta no es la gran poesía culta, es poesía sencilla humilde, sin adornos, sin artificios, la que se hace en cualquier lugar: en las calles, en los bares, en las playas, en las plazas. Es esencia de la humildad.

Es precisamente una de sus grandes virtudes. Desde su primer verso: «Decir algo en vez de callar», escrito con palabras que buscan decir algo o quieren decir todo, palabras que estaban allí, pugnando por salir y lo hacen vulnerando la quietud de su silencio. El poeta tiene muchas cosas que decir, ¿para qué seguir callando cuando hay razones de sobra para hablar, para «poetizar»?

El poeta va creando versos que nos asombran con sus alucinaciones absurdas. «Este cordel sirve para atar el crepúsculo», verso totalmente surrealista… Es que todos sus poemas los va tejiendo desde su golpeado corazón con punzadas seguras de alguien que sabe comunicar su propio dolor. Versos escritos desde ese borde donde uno ya no sabe si es mejor hablar o desaparecer en silencio.

Los poemas nos hablan desde ese monólogo de alguien que eligió decir aunque lo que diga sea fragmentario, sin memoria, como herramientas de supervivencia. Poemas cargados de ironía, de dolor, donde el objeto cambia el color. La sombra blanca que brilla como el sol. La sombra que es ausencia de luz es como si todo lo oscuro ya no fuera refugio sino revelación.

Y ese otro verso mucho más audaz mucho más tremendista: «Desde mi pecho se desbordan, ríos tempestades mares y resquebrajamientos…». Este verso es el corazón del poema. Todo lo que creía enterrado vuelve con sonidos extraños, sonidos que creía haber olvidado. El trauma no se fue solo, se hizo eco. Y la ventana como obsesión, con hierros, con cerrojos, con agujas.

«De pronto eres noche, una barquita de papel en el charco sucio del naufragio»… Te haces pequeño a propósito. No naufragas en el océano: naufragas en lo domestico, en lo turbio y eso duele mucho más porque es cotidiano.

En cada escrito vas dejando heridas desde adentro; desde lo más profundo de tu ser vas cantando. Aunque la vida te sacude sigues cantando con dignidad. Sin romperte, sigues adelante…

Tu poesía no es tan solo queja o dolor aunque «hay un oleaje digno de morir». Ahí está todo el contraste, un mar suficiente para entregarse de puro corazón a la poesía, aunque esta duela.

Por eso sus poemas hablan desde adentro y sus gritos son grandes hontanadas de heridas sangrantes, que van arrastrando palabras, voces sílabas, que resuenan lo que dicen sin decirlo. No está dentro del delirio si no afuera, tirado al borde, con una fuerza tremenda, como ese tiempo que encarcela, ese otoño al que «roba espinas»…

Así, se mantiene prisionero en el tiempo, su cárcel es el aire. ¡Qué forma de decir que ni siquiera el aire te hace libre! Aquí tu verso es mas crudo, más real, mas irónico, como si la tempestad te cortara las palabras, a mitad de la frase.

Tus poemas son un juicio contra ti mismo. Solo el tiempo te dará la libertad que tanto ansias. Tus poemas tienen una fuerte carga existencial: «Hoy es el día y mañana será como ayer»; al final no resuelve el enigma de la existencia. Y concluye con un verso que desarma: «Esta mi secreta canción»; es resignación o es desafío… Tus poemas son como pequeños cantos para algo tan grande que es la vida.

Pero desde la vida misma, desde tu propia existencia late tu poesía álgida, violenta, desarraigada; nace con sonidos con ritmos con ventanas con rejas con sombras y cuchillos… Nace con esa secreta tentadora y temblorosa lluvia de dolor.

Julio Aponte. Lima, invierno de 2026

(*) Julio Aponte Lozada (Morropón, Piura, 1953), autor de los libros de poesía «Catelo» (1988) y «La clavícula de San Cipriano» (1995), entre otros. Es director de la revista de poesía «Fastos».

REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA