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Nívardo Córdova Salinas (Cayaltí, 1969) ha es-
crito un extraño, moderno libro de poemas: Poesía 
ínfima. Ha elegido un título engañoso, como ju-
gando con nosotros, como un niño que aparente-
mente no hace nada y se deleita con grandes 
travesuras. 

Poesía ínfima, título visceral e irónico. Como 
diciendo: esta no es la gran poesía culta, es poesía 
sencilla, humilde, sin adornos, sin artificios, la que 
se hace en cualquier lugar: en las calles, en los 
bares, en las playas, en las plazas. Es esencia de la 
humildad.

Es precisamente una de sus grandes virtudes. 
Desde su primer verso: "Decir algo en vez de 
callar", escrito con palabras que buscan decir algo o 
quieren decir todo, palabras que estaban allí, pug-
nando por salir y lo hacen vulnerando la quietud de 
su silencio. El poeta tiene muchas cosas que decir, 
¿para qué seguir callando cuando hay razones de so-
bra para hablar, para "poetizar"?

El poeta va creando versos que nos asombran 
con sus alucinaciones absurdas. "Este cordel sirve 
para atar el crepúsculo", verso totalmente surreal-
ista... Es que todos sus poemas los va tejiendo desde 
su golpeado corazón con punzadas seguras de al-
guien que sabe comunicar su propio dolor. Versos 
escritos desde ese borde donde uno ya no sabe si es 
mejor hablar o desaparecer en silencio. 

PALABRAS SILENCIOSAS QUE CAEN 
DESDE LOS ALTOS TEJADOS DEL DOLOR
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Los poemas nos hablan desde ese monólogo de 
alguien que eligió decir aunque lo que diga sea frag-
mentario, sin memoria, como herramientas de su-
pervivencia. Poemas cargados de ironía, de dolor, 
donde el objeto cambia el color. La sombra blanca 
que brilla como el sol.  La sombra que es ausencia 
de luz es como si todo lo oscuro ya no fuera refugio 
sino revelación.

Y ese otro verso mucho más audaz, mucho más 
tremendista: "Desde mi pecho se desbordan ríos 
tempestades, mares y resquebrajamientos...". Este 
verso es el corazón del poema. Todo lo que creía en-
terrado vuelve con sonidos extraños, sonidos que 
creía haber olvidado. El trauma no se fue, solo se 
hizo eco. Y la ventana como obsesión, con hierros, 
con cerrojos, con agujas.

"De pronto eres noche, un barquito de papel en 
el charco sucio"... Te haces pequeño a propósito. No 
naufragas en el océano: te hundes en lo domestico, 
en lo turbio y eso duele mucho más porque es 
cotidiano. 

En cada escrito vas dejando heridas desde aden-
tro; desde lo más profundo de tu ser vas cantando. 
Aunque la vida te sacude sigues cantando con dig-
nidad. Sin romperte, sigues adelante...

Tu poesía no es tan solo queja o dolor, aunque 
"hay un oleaje digno de morir". Ahí está todo el 
contraste: un mar suficiente para entregarse de puro 
corazón a la poesía, auque esta duela. 
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Por eso sus poemas hablan desde adentro y sus 
gritos son grandes hontanadas de heridas sangrantes, 
que van arrastrando palabras, voces, sílabas que 
resuenan lo que dicen sin decirlo. No está dentro del 
delirio sino afuera, tirado al borde, con una fuerza 
tremenda, como ese tiempo que encarcela, ese otoño 
al que "roba espinas"...

Así, se mantiene prisionero en el tiempo, su cár-
cel es el aire. ¡Qué forma de decir que ni siquiera el 
aire te hace libre! Aquí tu verso es mas crudo, más 
real, mas ironico, como si la tempestad te cortara las 
palabras, a mitad de la frase. 

Tus poemas son un juicio contra ti mismo. Solo 
el tiempo te dará la libertad que tanto ansias. Tus 
poemas tienen una fuerte carga existencial: "Hoy es 
el día y mañana será como ayer"; pero al final no re-
suelve el enigma de la existencia. 

Y concluye con un verso que desarma: "El 
enigma de la existencia no cabe en esta mi secreta 
canción"; es resignación o es desafio... Tus poemas 
son como pequeños cantos para algo tan grande que 
es la vida.

Pero desde la vida misma, desde tu propia exis-
tencia late tu poesía álgida, violenta, desarraigada; 
nace con sonidos, con ritmos, con ventanas, con re-
jas con sombras y cuchillos... Nace con esa secreta 
tentadora y temblorosa lluvia de dolor.

JULIO APONTE
Lima, invierno de 2026

REVISTA FASTOS / "POESÍA ÍNFIMA" / NIVARDO CÓRDOVA SALINAS

7





POESÍA ÍNFIMA

* * *

DECIR ALGO EN VEZ DE CALLAR, o simplemente 
enmudecer para jamás hablar a solas, porque es de 
noche, porque es de día, y en el parque de terral y som-
bras los árboles mueren, porque renace la voz, porque 
me quedo quieto, y no pregunto pero quería responder, 
y no hallo porque jamás encuentro. Así es este re-
cuerdo del que quiero acordarme, como la visión de 
una mujer recogiéndose los pelos con sus dedos com-
pletos, como la silla de ruedas que acompaño en proce-
sión constante, y su tierno elemento me pregunta y me 
responde. Rodando hacia los hangares, por equivo-
cación retornamos a las autopistas, en la alambrada de 
púas. Igual andan las venas ensangrentadas, comiendo 
tortas de maíz y al sediento dando de beber agua de ce-
bada sin hervir. Pero siéntate que eres bienvenido, 
cruza este sueño con tus folletos de ocasión, o con-
sigue una moneda para que el teléfono hable en el otro 
sector de la indiferencia. Hay esperanza que no en-
mudece, o desconfianza que se abre como el cielo de 
este anhelo, cruza el muelle con tus fotos mal hechas, 
compraste el rollo en la calle y los velos de bruma sur-
gen, así de simple como la tristeza y la alegría. Mira: 
una ventana cerrada, allá donde los ojos lacrimales, es-
cucha cómo es el rumor del mar, sentado sobre el viejo 
muelle, este cordel sirve para atar el crepúsculo, y so-
bre los maderos asoleados el libro de poemas descansa 
ensimismado, apacible corazón de frutas y pescado, la 
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ciudad duerme y en su regazo lloro, vengo a suplicarte, 
vengo de otros días, como cuando llegaba sin reservas, 
o cuando la mentira era el argumento inexplicable, 
cuando deambulabas en las avenidas con una bolsa y 
tus zapatos dolientes, cuando recorrías los senderos de 
la angustia porque querías olvidarte de todo, esperabas 
la visita de los queridos corazones, luego la reja se 
cerraba a la misma hora pactada, y veía tu vestido ce-
leste flamear hacia la tarde de setiembre. Ahora estás 
callado porque hablas, y mientras el piqueo revienta en 
el estómago, la combi se desplaza como si fuera a sal-
varte de la huida, como si los llantos de otoño 
volvieran, en el malecón y en la playa de nuestro amor 
doliente, los besos que dejaste regados en la ciudad in-
nombrable, como en la cama desecha que se avecina 
del ayer, porque llegaste en mototaxi a la cita en un 
parque. El reloj marca siempre las doce y media, hora 
de tu nacimiento, y las olas de blanca espuma en el 
añil, celeste infinito, sueño, en tu noche sin estrellas. 
La guitarra languidece en los muebles mugrientos, la 
música sale al encuentro del pecho, de ocasión com-
praste un traje de ocasión, cortaste la rosa roja de un 
parque, hoy que es feriado pero el mercado está vivo, y 
en el periódico de mañana quizás repitas la misma his-
toria. Soñaste con tu hija yéndose sin tomar su de-
sayuno, la madre ausente, la que será, el invierno 
espera que cambie de lugar y de chompa, el verano está 
bien lejos, allá donde el sol duerme, mejor no hablar de 
las flores que vienen, ya están marchitas, esa misma 
flor arrancada de raíz, ese mismo llanto que regresa, 
como la canción que buscas en plena noche en la radio, 
oscuridad de la canción, como si no supiera ya de qué 
hablar, como si quisiera decirte adiós...
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* * *

EL MAR DEL QUE QUISIMOS OLVIDARNOS ya no 
existe, por eso en vano su memoria de oleaje, 
húmeda su espuma que el olvido destierra, seguro 
que duerme, no ha venido aún pero ya conversa, 
ayer respiraba intranquilo, como buscando su aire 
desigual, casi al borde del acantilado, miraba los 
barcos en lejana corriente, los veía venir con ojos 
ciegos, pero ya se despierta cuando humean las 
fábricas, despide olores nauseabundos, y destila 
belleza por los cuatro costados. El mar de la canción 
es una frase, apenas un largo silencio, nos quedamos 
con el maretazo entre los pies, y hallamos en los 
bordes la moneda falsa, arando desiguales surcos 
entre un oleaje y un paseo, al centro la ofrenda mar-
chita, el auto se desplaza hasta la playa, retorna 
triste y feliz sin pasajeros, sólo uno que va entre las 
horas, entre las avenidas de agua, en medio de los 
pesares, por delante de todos los anhelos, es el es-
tigma del sueño, bostezo animal, década sin horar-
ios, crepúsculo, cuando el mar retorne entre los 
vientos, viajero de la espuma y los itinerarios, ya 
vienen otros mares a buscarle, no es que se afanen 
en mojar la arena, sucede que a veces cuando las ho-
ras pasan, confines de bruma extienden sus brazos a 
lo largo del muelle, sucede que a destiempo soy el 
prisionero de las flores, me empecino en beber los 
cauces del deseo, no quiero más que soñar de 
madrugada,  y quiero tener entre mis manos lo que 
ya no es...
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* * *

MI SILENCIO ES ÁMBAR E INVISIBLE, es lo que 
contiene el deseo, algo de entre manos, entre días, 
posiblemente un ruido mágico sobre la piel, y se es-
conde entre las muelas. Mi silencio no existe, decir 
silencio es decir palabras, contar un secreto a mil 
voces, no descartar la opción de asumir que el sol es 
ciego, verano de silencios inmortales, otoño entre las 
hojas que se van bordando a mediodía en todos los 
huecos de la tierra, mediodía de sombras, paseo de 
brumas. Algo viene desde esa calle, los silencios de 
la ciudad inundan el fuego, no hablan ni conversan 
con nadie, si alguien viene no le digas nada, solo es-
cúchale, vale decir que no hay palabras. Este silen-
cio es así, no sabe qué decir, se equivoca, no 
encuentra a la belleza, persigue las palabras, no en-
cuentra más que el sonido vacío de un teclado, un 
virus inagotablemente terco. El silencio está aquí 
sentado, tomó su taza de té, encendió la grabadora 
de la que salieron corriendo otros sonidos aleatorios, 
silencio y soledad, en desigual compañía...
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* * *

POR QUÉ EL CORAZÓN CLAUDICA ANTE LOS AÑOS, 
se yergue por debajo de lo que quiso ser, entierra el 
pico de mártir en la arena, devuelve al viento lo que 
a su entraña pertenece, por qué el corazón se de-
sarma ante la claridad otoñal y desmiente aquella 
lluvia del jardín, por qué así como el latido se 
acelera la mano que padece golpea a sus anchas, por 
qué si llora es de noche y si espera todo desaparece, 
hasta el silencio se corroe ante los aires de la es-
quina, las melancolías de este piano desbordan sus 
vísceras, si el corazón es un músculo por qué su os-
amenta de espinas, y si es de hueso, por qué el mar 
y sus resquebrajamientos, las yerbas del sueño, el 
palpitar de la conciencia, por qué si es de día el 
corazón es de noche, y si empieza por qué acaba, 
aunque un día ese latido inconcluso me oirá respi-
rar, el corazón y su delicada maquinaria, desterrado 
en el pecho, sordo, ciego, el corazón miente pero al 
menos habla, había una vez un oleaje digno de 
morir, ahora me importa sólo este piano y su miste-
rio, y si la tarde te pregunta, dile: “de algo me 
hablas, pero el brillo de tu corazón lo impide”.
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* * *

EL DÍA COMIENZA CUANDO DUERMES y un sin fin 
de cansancios despiertan en tu sueño. Sin sentir los 
pasos del alba, la noche se obstina en quedarse en los 
umbrales; así es como nos imaginan los párpados, 
siempre los ojos que el agua de las cañerías trasluce. 
De pronto el paseo nocturno al mediodía imaginado, 
súbitamente volvemos a ser un camino por andar. El 
día se abre cuando la luz se va apagando, y la noche 
le dice al viento: “Aquí estuve durmiendo en el am-
plio lecho del otoño”, y las estaciones empecinan su 
lánguido tránsito y surge un parque, una olla de agua 
hirviendo, algunos panes en la mesa inalcanzable, al-
gunas hojas del rocío. Cualquier día de estos volveré 
a despertar, y no digamos que será eterno el sueño, 
tal vez en alguno de los meses de la espera, un sin 
fin de paisajes van de la escena al sentimiento. Es-
peras a que las horas discurran para empezar de cero, 
o empiezas por el final para alcanzar la cifra insólita, 
debes dormir, te falta sueño, te sobran horas, en qué 
las perdiste, si una vez te dije nunca más, siempre, 
nada de esto, jamás lo escuché. Alguna vez soñé que 
era un mar, soñé que dormía, soñábamos despiertos, 
¿quién no ha despertado llorando madrugadas? Es 
como si las penas también despertaran en lo obscuro, 
como pálidos secretos de antaño, como palabras que 
aún no queremos olvidar, como una risa silenciosa 
en la azotea, viendo de lejos cómo van y cómo 
vienen los días, cómo nos oprimen en el pecho las 
ansias, cómo enmudecemos antes de Tiempo...
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* * *

DESDE UN CORDEL DEL CIELO el verano bordea 
los claustros del techo, la ventana y los rincones. El 
límite del árbol derriba la noción del recuerdo y al-
canza a secuestrar la sombra del invierno. Es algo 
para recordar, porque de sí mismo descienden las 
aguas y, allá cerca, en las altas montañas de metal te 
esperan las voces del futuro. Allí en el río de 
tungsteno, donde los pies parten el cauce de otros 
ríos inmóviles, te esperan el ropero y las cañerías, 
como si necesitasen de tu oxígeno y tus pisadas. Re-
cuerdan que has velado tu nombre, reciclando los 
venenos, la sangre del toro hincado y sus ofrendas, 
las explosiones en el cerro. La chirapa dulce, amarga 
y de arco iris, ha bajado de los montes con su 
manada de carneros, y la niña está clamando por 
pastorear los rebaños y las canciones. Ahora, cuando 
se dirige a entonar su plegaria y estás desatando el 
cordón umbilical, el recuerdo te acompaña porque 
está en ti y en nadie más.
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* * *

ESCAPO DE LA CIUDAD y me entrego a la ven-
tana. Desde aquí veo el cielo y me basta cerrar la 
puerta para salir a dormir sobre la cabeza de un pá-
jaro. Escapo de las palabras y sueño con las voces 
calladas. Me gustan aquellos parques cuyas bancas 
de concreto son el espacio perfecto para una letanía. 
Voy a concentrarme en el sueño y en no despertar 
dormido, encarar de frente lo que se viene: comen-
zar a desaparecer.
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* * *

LA PIEDRA DONDE REPOSO MI CABEZA recuesta su 
vértebras el cielo y se pone a soñar. “Yo no soy 
quién para dormir”, me digo, y despierto en plena 
noche, cargado de pesares, en mi retiro sistemático 
de los aires y enciendo el dolor de no quedarme de-
spierto, porque sigo dormido aún más allá de este 
viento, escucho rodar el poema de las nubes. Aque-
lla demencia es como la mía.
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* * *

PREDESTINADO A DESAPARECER el día revienta y 
camina con la pierna rota en la noche. Fue en la au-
topista nocturna tras desenfundar la pistola de agua, 
el brazo partido en el terral de mercaderes, el codo 
lisiado en caída libre. Otros golpes ajenos: los pies 
hinchados, los dedos quemados, el pulmón carco-
mido, la vida sucia. Sueños que mueren, “joyas de 
azúcar, alfeñiques de oro que se dan contra el 
mortero de loza de este mundo”.
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Nota del editor.- “...Joyas de azúcar, alfeñiques de oro que se dan contra el 
mortero de loza de este mundo”, es un epígrafe inspirado en el poema "Fresco" 
perteneciente a "Los heraldos negros" de César Vallejo (1892-1938). Como re-
curso literario, el poeta lo inserta al final del texto.



* * *

ME DUELE NO HABLAR (es como decir estoy es-
perando o anhelo cantar), deseo caminar porque 
ayer descansaba bajo la sombra de los parques y 
hoy mi lecho es de tierra –pobre de ti, niño de los 
aires, dejaste la rosa y el mar– mi emoción turbia se 
deshoja, tu calaña es pura, tu esencia es negra, no 
hay palabras que quitar de tu máscara y tu mal 
camino.
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* * *

COMPLICIDAD ABSOLUTA con algún otoño. El 
cielo es un espejo celeste, traspasa mi pensamiento y 
me obliga a saltar al vacío. Al fondo me espera otro 
cielo, la noche, los recuerdos, días que vendrán a ser 
como la nada cuando me desligue y llegue a renacer 
del vértigo.
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* * *

HOY PRESIENTO QUE VINISTE porque te impulsa 
la marea y la neblina. Eres como esa ventana vacía 
de reflejos y siempre abierta a los golpes del viento. 
El aire te suplica un instante y me llegan claros los 
ecos de aquel canto. Tu recuerdo se afana en barrer 
el crepúsculo, luego se va. Conozco esa manera 
secreta de quedarme dormido esperando el otoño. 
Conozco esa canción...
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* * *

LLEGO A DESTIEMPO cuando olvido que los días 
son cortos. Arribo tarde y temprano a la soledad de 
mi inmenso retiro.
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* * *

PALABRA... ME DICES QUE YA NO CANTAS con ese 
antiguo brillo. Haz algo que me devuelva la fe en el 
silencio. Escucho el rumor acuoso del mar. Y callo. 
El remedio de mi locura anida en el aire. Ahora ha 
llegado el momento de echar un vistazo a nuestra 
demencia. Palabras, viejas palabras que ahora se 
convierten en Nada.
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* * *

CONTRA LO QUE DICE EL VIENTO no hay escapa-
toria posible. Así como cuando pasan las penas y de 
su dolor salen aves o cuando dices que no desper-
tarás de este sueño que inventas, decir no, sentir los 
remolinos del cielo regresar todas las noches a 
dormir a tu lado, acariciarte día tras día como un 
sepulcro florecido, siento decirle al viento “contra lo 
que flota en el aire no hay escapatoria”, dulce 
música de otros tiempos, no soy capaz de morir aún. 
Estaré aquí hasta septiembre.
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* * *

EL RECUERDO SE ASEMEJA a la leve huella de al-
guien que ha venido, toca la puerta y se lava la cara 
en la azotea, en el sol de ayer y la luz del mediodía, 
sobre las horas que también preceden a la nueva 
hora, destiempo; se sabe que el recuerdo camina con 
nosotros, pero quién lo encuentra sino tú mismo, es-
pecialmente cuando coges un cuchillo y quieres par-
tir el corazón en dos mitades, dividir lo ancho de lo 
profundo, juntar el día y la noche, pretendes escoger 
tus horas más puras y olvidaste enterrar el recuerdo 
que surge los mares y las puertas, recuerdas un beso 
con olor a manzana, el néctar del parque, el agua 
salada de tu suerte, recuerdas que hoy es jueves, 
días de días que pasarán, pero sabes que no hay mal 
que dure cien años, al menos es lo que dicen, y sólo 
te limitas a escuchar y callar, acepta que las cosas 
suceden así, sin que nos demos cuenta, el agua que 
brota de este cielo se parece a ti, porque simple-
mente discurre como el tiempo y el desierto, una 
vez creí que me iba a morir de soledad. Parece que 
fue ayer cuando moría, y hoy me siento tan solo, 
respiro aún y tu voz me acompaña, como aquel re-
cuerdo...
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* * *

HOY COMPRENDO QUE SOY PRISIONERO DEL 
TIEMPO y mi cárcel es el aire. El sol tiene las llaves 
del patio y almuerzo a orillas de la tempestad. Le 
robé algunas espinas al otoño y dejé al invierno sin 
abrigo. Soy culpable de omitir mis alegrías a la pri-
mavera, de negarle caricias al estío. En este inmenso 
retiro me visitan los días y las horas a quienes 
recibo siempre vestido para la ocasión. De ese 
modo, no extraño mi antigua vida y me dejo caer en 
pensamientos nuevos. Sé que algún día se abrirán 
las puertas del viento y de los mares, podré caminar 
sin prisas. Habré entonces dejado de soñar.
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* * *

A VECES RECUERDO LOS DÍAS QUE VENDRÁN y 
anhelo volver a caminar hacia donde no hay re-
torno. Es un pensamiento brillante si es que lo 
limpio del dolor y es hermoso cuando lo desnudo de 
otras ansias. Es un ansia de no desear más que haber 
respirado en la ventana y en la puerta, salir a ofrecer 
destierros al cielo y flores a un triste y adolorido 
parque de setiembre ¿dónde?
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* * *

UN JARDÍN DE ESTRELLAS se precipita en el dolor 
del día. Adentro, donde los ríos destilan una y otra 
vez porque lo anhelan, se esconde la esencia de lo 
impuro. Te busco para salir al fuego y recorrer esas 
brasas. Te digo que es tarde para volver a la antigua 
casa. Las señales están dispersas y agonizan cuando 
el silencio declina en su hora más lejana. El paisaje 
retiene círculos dispersos, la canción y los residuos 
de la noche, todo en un espacio de sombras. De otras 
latitudes vienen a ver los enigmas frontales de aquel. 
Y callan...
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* * *

EL POEMA ME BUSCA ENCONTRÁNDOME y lo 
abrazo, pero no lo reconozco ni me acordaba de su 
perfil. Sé que antaño besaba sus pies y me recostaba 
a lo largo de su cama, viendo su caligrafía, amando 
sus venas, sus motivos. Con su idea veía el 
transcurso de las estaciones. El prefería el invierno 
porque nos abrigábamos en el fuego nocturno 
mientras el cielo nos veía atardecer. Lamento no 
estrecharlo como la primera vez. Huye del 
sintagma, absorbe su taza de flores y dice: “al fin te 
reconozco en esa careta que maquillas”. Yo asiento 
con mi frente bien en alto y lo invito a dormir en 
cada palabra que callamos.
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* * *

HOY NO PODRÉ PARTIR MI CORAZÓN en dos ni con 
un cuchillo ni con mis manos estrujarlo. No puedo 
desdoblarme al oeste ni al sur ni detener mi sangre. 
Este es el inicio del dolor: recordar un amor sin 
nombre. Recordar cómo era esa noche. Más de mil 
noches entre desiertos. Deseo dormir e indagar en 
ese poema oscuro, mi sueño de días negros en que 
me veía deshojar calles. Por eso me detengo aquí 
justo cuando el sueño despierta del sueño, entre los 
árboles y los cerros. Por consiguiente, estoy perdido.
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* * *

IGNORO SI FUE EL MAR quien me dictó sus ple-
garias. O acaso fue el otoño: mi amigo envenenado 
de siempre. Ellos siempre vienen en la hora noctur-
nal. Me hablan de todo un poco, cada cual en su 
perfecta medida. A veces me encuentran tirado en la 
orilla de mis delirios. Si voy de paseo por un paraje 
insólito me acompañan sin hablar. Esa es la mejor 
virtud de mis acompañantes. Hacerme creer que es-
tán en silencio, cuando en realidad sus gritos sordos 
me ciegan, con golpes de pecho y de mentón. Entre 
mis ojos creo adivinar un secreto lejano, de aquellos 
días terribles. Sí, acepto que no tengo nada que de-
cir. Pero este silencio hiere mis venas, mis desiertos 
y mis pasos. Entre el bullicio y el silencio siempre 
se interpone un sueño. Son semejantes porque con-
tienen secretas intenciones. Uno es blanco y el otro 
es azul. Ambos son hermanos y desde tierna edad 
habitaron una calle llamada soledad. Tienen un 
común destino en la palabra, un comienzo y un fi-
nal. Eso creo adivinar a juzgar por esta canción que 
flota desde la maquinaria insólita. Adivinaste mi do-
lor. Soy feliz golpeado por el viento en la autopista 
del insomnio.
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* * *
ESTOY AQUÍ HABLÁNDOLE A MI SOMBRA. La som-

bra ahora es una pantalla en blanco, brilla como el 
sol. Es de madrugada, afuera la noche ha caído y la 
luna deja ver su arco luminoso como si necesitara de 
mi anhelo para no sufrir. Escucho voces lejanas, dis-
cordantes. No me importa más que esta canción que 
se repite una y otra vez.

Escuchando esa melodía mi alma se aquieta. 
Pero desde mi pecho se desbordan ríos y tempes-
tades, mares y resquebrajamientos, extraños sonidos 
que creía haber olvidado en un lejano rincón. De 
pronto soy noche, soy un barquito de papel en un 
charco sucio, soy un naufragio, soy una ola del mar, 
de esas olas que nos acompañaron en la tarde de 
nuestro adiós. 

Recordaba aquellas tardes encerrado entre cua-
tro paredes, viendo la vida pasar como una nube 
blanquísima por la ventana, y los fierros de esa ven-
tana eran como agujas clavadas en el paisaje. 
Mas allá: los árboles, más allá: el viento. Las esta-
ciones pasan una tras otra, como una procesión de 
ensueño.

El verano no quiso revelarme ninguno de sus 
lamentos. Fue así que terminé mis días sentado en el 
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borde del mar, solitario con mis zapatos dolientes, 
una bolsa plástica y una caja de fósforos para alum-
brar mi camino. Me perdí...

Otoño me regaló un beso lisiado, un abrazo 
tierno desde su soledad más honda. Yo le respondí 
con el poema más turbio: mi respiración. Confieso 
que me agité en el momento de decir: “otoño que 
has llegado hasta mi ventana...”. 

El resto de los días me pasé olvidando 
primaveras de flores disecadas. Recién desperté 
cuando el invierno me sostuvo en sus brazos de ter-
ciopelo en medio de una lluvia infinita. 

Hoy es el día siguiente y mañana será como 
ayer.

No hay memoria para nuestro pequeño olvido. 
Todavía me asomo a la ventana a esperar que el 
viento o el mar se detengan. Me inquieto porque 
hace frío y no siento el frío, me duermo con la ven-
tana abierta y cuando percibo que el aire me acaricia 
me doy cuenta que estoy soñando.

El enigma de la existencia no cabe en esta mi 
secreta canción...
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* * *
LLEGO A MEDIANOCHE para masticar mi emoción 

bárbara y no encuentro más que desechos del ayer. 
Me asombra contemplar este paisaje noctámbulo y 
taciturno, donde reposan los restos de un bajel per-
dido. 

Más lejos del infinito, el olvido recicla sus vi-
braciones, agita sus aguas, se vuelve a veces un 
ligero sonido y otras cae en un profundo sueño mor-
tal. Pierde los escombros de la memoria, despierta 
somnoliento de madrugadas y de épocas, es como si 
le costara aceptar que todo está perdido. Su origen 
es la neblina, tal vez la bruma, de repente el óxido 
aquel donde se dibuja el cuarzo de su Aurora y su 
ocaso. 

Siempre la vida parece un remordimiento.. un 
tránsito hacia la medianoche. 

En cualquier viernes de sol, de hambre y de 
frío, la vida sigue siendo esa vieja palabra ya gas-
tada. Ahora y siempre te espero entre mis obse-
siones, poesía ínfima que me acompañas, a donde 
sea que yo vaya... 
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* * *
HOY MÁS QUE NUNCA DESEO MORIR. Deberé 

cerrar los ojos para ver la noche de mis entrañas, y 
entre tus lágrimas los signos de un tesoro, un delirio 
de mares y tempestades. Si lloro es porque mi voz 
apenas te alcanza, querida estrella dormida, sé que 
el escuchar este lamento querrás volver a recostarte 
en mis mentiras, tu voz distante en tu lecho de 
enfermo, en tu muerte que agoniza y despierta en las 
mañanas. Sé que al irme regresaré a buscar la tumba 
del ausente, aquel muchacho que criaba chinches 
debajo de un colchón y saludaba alegre la mañana 
de las fábricas, el destello de su guitarra perdida, 
víctima del remate de mis obsesiones. Sé que el día 
anochece todas las tardes, mientras el sol se 
oscurece de dolor, entre tus verdes ojos lacrimales, 
mi dolor está en tu pecho, en tus primeras voces. Él 
sólo quería cantar y llevarme a los extremos del 
mundo, él murió petrificado por el fuego del dolor, 
acompañé su féretro portando a la muerte encima de 
mis pasos, acaricio tu sombra y me digno a lavar tus 
pies con agua bendita, traerte la taza vacía de amor, 
escucho soñar tu pies que se arrastran como mi vida 
turbulenta, quisiera entrar en tu vientre para 
devolverme a tu infancia, al tiempo de tu amor 
violento y tus gritos, en el abismo más alto de tus 
vértigos.
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* * *
RETENER EL DOLOR, pero cómo decirle al 

tiempo considera tu única fe en el transcurrir en el 
mirar decir esto o aquello no interesa aguantar el 
dolor cómo gritarle a la piel cansada revierte lo que 
no quieres para tus manos y tus dedos decir al 
viento decirle nada cómo empezar cómo romper las 
tierras y aparecen bajo las mismas aguas los eter-
namente incoloros destellos de nada. Por qué decir 
basta decir te animo a mentirme, vamos miénteme 
que adoro reciclar las verdaderas agujas del reloj al 
fin empezaremos a mostrar el ocultamiento... defini-
tivamente finaliza la noche y al fin recuerdo que de-
bía escribir algo aunque sea un débil soplo aunque 
sea lo que no sea y sin esta voz no habría viento sin 
este llanto la risa no asomaría su jetaza mortal no 
anunciaría paro indefinido no sabría de que color es 
el anhelo...
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* * *
ESTE CUERPO AGONIZA cuando la ciudad brilla de 

noche. Otros cuerpos se encienden en la hoguera 
silente del viento, pero el mío arde en el fango de los 
otros días. Nadie creerá que estoy muriendo, porque 
me arrastro magnífico en medio de la belleza turbu-
lenta de mis latitudes. Repito lo mismo cada vez que 
quiero decir otra cosa. Hago cosas distintas para 
mantener esta rutina infame de creerme curado de 
mis delirios. No veo más que a la mínima distancia 
donde el viento recicla mis pasos. Sí, estoy vivo de 
muerte. Estoy recogiendo mi sangre y mi esperma, 
estoy borrando mis huellas. Vano intento de sen-
tarme bajo la sombra de un árbol. Me gusta sentir el 
frío aleteando con mi sombra, sobre todo cuando no 
hace frío. Me emociona saber que estará allí mi 
amigo el otoño, con su perfil de océano dibujado en 
los parques donde adoro pernoctar. Me engaño 
cuando pienso y digo lo que no hago. Hoy no 
dormiré. Quiero al menos vivir de lo que sueño. No 
me crean más, ni me animen a seguir mintiendo. Me 
he hecho merecedor del silencio, de los gritos y de 
esta bruma fantástica que pende sobre mi final.
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