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PALABRAS SILENCIOSAS QUE CAEN
DESDE LOS ALTOS TEJADOS DEL DOLOR

Nivardo Coérdova Salinas (Cayalti, 1969) ha es-
crito un extraino, moderno libro de poemas: Poesia
infima. Ha elegido un titulo engafioso, como ju-
gando con nosotros, como un nifio que aparente-
mente no hace nada y se deleita con grandes
travesuras.

Poesia infima, titulo visceral e ironico. Como
diciendo: esta no es la gran poesia culta, es poesia
sencilla, humilde, sin adornos, sin artificios, la que
se hace en cualquier lugar: en las calles, en los
bares, en las playas, en las plazas. Es esencia de la

humildad.

Es precisamente una de sus grandes virtudes.
Desde su primer verso: "Decir algo en vez de
callar", escrito con palabras que buscan decir algo o
quieren decir todo, palabras que estaban alli, pug-
nando por salir y lo hacen vulnerando la quietud de
su silencio. El poeta tiene muchas cosas que decir,
;para qué seguir callando cuando hay razones de so-
bra para hablar, para "poetizar"?

El poeta va creando versos que nos asombran
con sus alucinaciones absurdas. "Este cordel sirve
para atar el crepusculo", verso totalmente surreal-
ista... Es que todos sus poemas los va tejiendo desde
su golpeado corazdn con punzadas seguras de al-
guien que sabe comunicar su propio dolor. Versos
escritos desde ese borde donde uno ya no sabe si es
mejor hablar o desaparecer en silencio.
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Los poemas nos hablan desde ese monologo de
alguien que eligid decir aunque lo que diga sea frag-
mentario, sin memoria, como herramientas de su-
pervivencia. Poemas cargados de ironia, de dolor,
donde el objeto cambia el color. La sombra blanca
que brilla como el sol. La sombra que es ausencia
de luz es como si todo lo oscuro ya no fuera refugio
sino revelacion.

Y ese otro verso mucho mas audaz, mucho mas
tremendista: "Desde mi pecho se desbordan rios
tempestades, mares y resquebrajamientos...". Este
verso es el corazdn del poema. Todo lo que creia en-
terrado vuelve con sonidos extranos, sonidos que
creia haber olvidado. El trauma no se fue, solo se
hizo eco. Y la ventana como obsesion, con hierros,
con cerrojos, con agujas.

"De pronto eres noche, un barquito de papel en
el charco sucio"... Te haces pequeino a propdsito. No
naufragas en el océano: te hundes en lo domestico,
en lo turbio y eso duele mucho mas porque es
cotidiano.

En cada escrito vas dejando heridas desde aden-
tro; desde lo mas profundo de tu ser vas cantando.
Aunque la vida te sacude sigues cantando con dig-
nidad. Sin romperte, sigues adelante...

Tu poesia no es tan solo queja o dolor, aunque
"hay un oleaje digno de morir". Ahi estd todo el
contraste: un mar suficiente para entregarse de puro
corazon a la poesia, auque esta duela.
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Por eso sus poemas hablan desde adentro y sus
gritos son grandes hontanadas de heridas sangrantes,
que van arrastrando palabras, voces, silabas que
resuenan lo que dicen sin decirlo. No esta dentro del
delirio sino afuera, tirado al borde, con una fuerza
tremenda, como ese tiempo que encarcela, ese otofio
al que "roba espinas"...

Asi, se mantiene prisionero en el tiempo, su car-
cel es el aire. iQué forma de decir que ni siquiera el
aire te hace libre! Aqui tu verso es mas crudo, mas
real, mas ironico, como si la tempestad te cortara las
palabras, a mitad de la frase.

Tus poemas son un juicio contra ti mismo. Solo
el tiempo te dara la libertad que tanto ansias. Tus
poemas tienen una fuerte carga existencial: "Hoy es
el dia y mafiana sera como ayer"; pero al final no re-
suelve el enigma de la existencia.

Y concluye con un verso que desarma: "El
enigma de la existencia no cabe en esta mi secreta
cancion"; es resignacion o es desafio... Tus poemas
son como pequenios cantos para algo tan grande que
es la vida.

Pero desde la vida misma, desde tu propia exis-
tencia late tu poesia algida, violenta, desarraigada;
nace con sonidos, con ritmos, con ventanas, con re-
jas con sombras y cuchillos... Nace con esa secreta
tentadora y temblorosa lluvia de dolor.

JULIO APONTE
Lima, invierno de 2026
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POESIA INFIMA

* %k XK

DECIR ALGO EN VEZ DE CALLAR, o simplemente
enmudecer para jamas hablar a solas, porque es de
noche, porque es de dia, y en el parque de terral y som-
bras los arboles mueren, porque renace la voz, porque
me quedo quieto, y no pregunto pero queria responder,
y no hallo porque jamas encuentro. Asi es este re-
cuerdo del que quiero acordarme, como la vision de
una mujer recogiéndose los pelos con sus dedos com-
pletos, como la silla de ruedas que acompafio en proce-
sidn constante, y su tierno elemento me pregunta y me
responde. Rodando hacia los hangares, por equivo-
cacion retornamos a las autopistas, en la alambrada de
puas. Igual andan las venas ensangrentadas, comiendo
tortas de maiz y al sediento dando de beber agua de ce-
bada sin hervir. Pero siéntate que eres bienvenido,
cruza este suefio con tus folletos de ocasion, o con-
sigue una moneda para que el teléfono hable en el otro
sector de la indiferencia. Hay esperanza que no en-
mudece, o desconfianza que se abre como el cielo de
este anhelo, cruza el muelle con tus fotos mal hechas,
compraste el rollo en la calle y los velos de bruma sur-
gen, asi de simple como la tristeza y la alegria. Mira:
una ventana cerrada, alla donde los ojos lacrimales, es-
cucha como es el rumor del mar, sentado sobre el viejo
muelle, este cordel sirve para atar el crepusculo, y so-
bre los maderos asoleados el libro de poemas descansa
ensimismado, apacible corazon de frutas y pescado, la
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ciudad duerme y en su regazo lloro, vengo a suplicarte,
vengo de otros dias, como cuando llegaba sin reservas,
o cuando la mentira era el argumento inexplicable,
cuando deambulabas en las avenidas con una bolsa y
tus zapatos dolientes, cuando recorrias los senderos de
la angustia porque querias olvidarte de todo, esperabas
la visita de los queridos corazones, luego la reja se
cerraba a la misma hora pactada, y veia tu vestido ce-
leste flamear hacia la tarde de setiembre. Ahora estas
callado porque hablas, y mientras el piqueo revienta en
el estomago, la combi se desplaza como si fuera a sal-
varte de la huida, como si los llantos de otofio
volvieran, en el malecon y en la playa de nuestro amor
doliente, los besos que dejaste regados en la ciudad in-
nombrable, como en la cama desecha que se avecina
del ayer, porque llegaste en mototaxi a la cita en un
parque. El reloj marca siempre las doce y media, hora
de tu nacimiento, y las olas de blanca espuma en el
anil, celeste infinito, suefo, en tu noche sin estrellas.
La guitarra languidece en los muebles mugrientos, la
musica sale al encuentro del pecho, de ocasion com-
praste un traje de ocasion, cortaste la rosa roja de un
parque, hoy que es feriado pero el mercado esta vivo, y
en el periddico de mafiana quizas repitas la misma his-
toria. Sofiaste con tu hija yéndose sin tomar su de-
sayuno, la madre ausente, la que sera, el invierno
espera que cambie de lugar y de chompa, el verano esta
bien lejos, alla donde el sol duerme, mejor no hablar de
las flores que vienen, ya estdn marchitas, esa misma
flor arrancada de raiz, ese mismo llanto que regresa,
como la cancion que buscas en plena noche en la radio,
oscuridad de la cancidon, como si no supiera ya de que
hablar, como si quisiera decirte adios...
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EL MAR DEL QUE QUISIMOS OLVIDARNOS ya no
existe, por eso en vano su memoria de oleaje,
hiimeda su espuma que el olvido destierra, seguro
que duerme, no ha venido aun pero ya conversa,
ayer respiraba intranquilo, como buscando su aire
desigual, casi al borde del acantilado, miraba los
barcos en lejana corriente, los veia venir con 0jos
ciegos, pero ya se despierta cuando humean las
fabricas, despide olores nauseabundos, y destila
belleza por los cuatro costados. El mar de la cancion
es una frase, apenas un largo silencio, nos quedamos
con el maretazo entre los pies, y hallamos en los
bordes la moneda falsa, arando desiguales surcos
entre un oleaje y un paseo, al centro la ofrenda mar-
chita, el auto se desplaza hasta la playa, retorna
triste y feliz sin pasajeros, s6lo uno que va entre las
horas, entre las avenidas de agua, en medio de los
pesares, por delante de todos los anhelos, es el es-
tigma del suefio, bostezo animal, década sin horar-
10s, crepusculo, cuando el mar retorne entre los
vientos, viajero de la espuma y los itinerarios, ya
vienen otros mares a buscarle, no es que se afanen
en mojar la arena, sucede que a veces cuando las ho-
ras pasan, confines de bruma extienden sus brazos a
lo largo del muelle, sucede que a destiempo soy el
prisionero de las flores, me empecino en beber los
cauces del deseo, no quiero mas que sofiar de
madrugada, y quiero tener entre mis manos lo que
ya no es...
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M1 SILENCIO ES AMBAR E INVISIBLE, es lo que
contiene el deseo, algo de entre manos, entre dias,
posiblemente un ruido magico sobre la piel, y se es-
conde entre las muelas. M1 silencio no existe, decir
silencio es decir palabras, contar un secreto a mil
voces, no descartar la opcion de asumir que el sol es
ciego, verano de silencios inmortales, otofio entre las
hojas que se van bordando a mediodia en todos los
huecos de la tierra, mediodia de sombras, paseo de
brumas. Algo viene desde esa calle, los silencios de
la ciudad inundan el fuego, no hablan ni conversan
con nadie, si alguien viene no le digas nada, solo es-
cuchale, vale decir que no hay palabras. Este silen-
cio es asi, no sabe qué decir, se equivoca, no
encuentra a la belleza, persigue las palabras, no en-
cuentra mas que el sonido vacio de un teclado, un
virus inagotablemente terco. El silencio esta aqui
sentado, tomo su taza de té, encendio la grabadora
de la que salieron corriendo otros sonidos aleatorios,
silencio y soledad, en desigual compaiiia...
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PoR QUE EL CORAZON CLAUDICA ANTE LOS ANOS,
se yergue por debajo de lo que quiso ser, entierra el
pico de martir en la arena, devuelve al viento lo que
a su entrafia pertenece, por qué el corazon se de-
sarma ante la claridad otofial y desmiente aquella
lluvia del jardin, por qué asi como el latido se
acelera la mano que padece golpea a sus anchas, por
que si llora es de noche y si espera todo desaparece,
hasta el silencio se corroe ante los aires de la es-
quina, las melancolias de este piano desbordan sus
visceras, si el corazon es un muasculo por qué su os-
amenta de espinas, y si es de hueso, por que el mar
y sus resquebrajamientos, las yerbas del suefio, el
palpitar de la conciencia, por qué si es de dia el
corazdn es de noche, y si empieza por qué acaba,
aunque un dia ese latido inconcluso me oira respi-
rar, el corazon y su delicada maquinaria, desterrado
en el pecho, sordo, ciego, el corazon miente pero al
menos habla, habia una vez un oleaje digno de
morir, ahora me importa sélo este piano y su miste-
rio, y si la tarde te pregunta, dile: “de algo me
hablas, pero el brillo de tu corazon lo impide”.

(*) Nota del editor- "...De algo me hablas, pero el brillo de tu corazon lo
impide" es un epigrafe tomado de un poema de Luis Hernandez Camarero
(1941-1977), exponente de la generacion del 60. A manera de recurso literario,
el poeta Cordova lo inserta al final del texto.
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EL DiA COMIENZA CUANDO DUERMES y un sin fin
de cansancios despiertan en tu suefio. Sin sentir los
pasos del alba, la noche se obstina en quedarse en los
umbrales; asi es como nos imaginan los parpados,
siempre los ojos que el agua de las caferias trasluce.
De pronto el paseo nocturno al mediodia imaginado,
subitamente volvemos a ser un camino por andar. El
dia se abre cuando la luz se va apagando, y la noche
le dice al viento: “Aqui estuve durmiendo en el am-
plio lecho del otofio”, y las estaciones empecinan su
languido transito y surge un parque, una olla de agua
hirviendo, algunos panes en la mesa inalcanzable, al-
gunas hojas del rocio. Cualquier dia de estos volveré
a despertar, y no digamos que sera eterno el sueiio,
tal vez en alguno de los meses de la espera, un sin
fin de paisajes van de la escena al sentimiento. Es-
peras a que las horas discurran para empezar de cero,
o empiezas por el final para alcanzar la cifra insolita,
debes dormir, te falta suefio, te sobran horas, en que
las perdiste, si una vez te dije nunca mas, siempre,
nada de esto, jamas lo escuché. Alguna vez sofi¢ que
era un mar, sofi¢ que dormia, sofidbamos despiertos,
,quien no ha despertado llorando madrugadas? Es
como si las penas también despertaran en lo obscuro,
como palidos secretos de antafio, como palabras que
ain no queremos olvidar, como una risa silenciosa
en la azotea, viendo de lejos como van y como
vienen los dias, como nos oprimen en el pecho las
ansias, como enmudecemos antes de Tiempo...
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DESDE UN CORDEL DEL CIELO el verano bordea
los claustros del techo, la ventana y los rincones. El
limite del arbol derriba la nocion del recuerdo y al-
canza a secuestrar la sombra del invierno. Es algo
para recordar, porque de si mismo descienden las
aguas y, alla cerca, en las altas montafias de metal te
esperan las voces del futuro. Alli en el rio de
tungsteno, donde los pies parten el cauce de otros
rios inmoviles, te esperan el ropero y las cafierias,
como si necesitasen de tu oxigeno y tus pisadas. Re-
cuerdan que has velado tu nombre, reciclando los
venenos, la sangre del toro hincado y sus ofrendas,
las explosiones en el cerro. La chirapa dulce, amarga
y de arco iris, ha bajado de los montes con su
manada de carneros, y la nifia estd clamando por
pastorear los rebanos y las canciones. Ahora, cuando
se dirige a entonar su plegaria y estas desatando el
cordon umbilical, el recuerdo te acompafia porque
esta en ti y en nadie mas.

(*) Nota del editor.- Informa el poeta que este poema en prosa estd inspirado en sus
vivencias durante su infancia en el campamento minero de Consuzo (también llamado
"Mina Pasto Bueno"), yacimiento de tungsteno ubicado en el distrito de Pampas,
provincia de Pallasca, departamento de Ancash, donde su padre, Ing. Vasni Cordova
Tapia, trabajo como jefe de la planta concentradora de minerales. Cabe senialar que,
cerca a este lugar, se ubica la mina de Quiruvilca, en la que César Vallejo se inspiro
para escribir su novela "El tungsteno" (Madrid, 1931), aunque cambia adrede el nom-
bre del lugar por "Quivilca".
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Escaro DE LA cIUDAD y me entrego a la ven-
tana. Desde aqui veo el cielo y me basta cerrar la
puerta para salir a dormir sobre la cabeza de un pa-
jaro. Escapo de las palabras y suefio con las voces
calladas. Me gustan aquellos parques cuyas bancas
de concreto son el espacio perfecto para una letania.
Voy a concentrarme en el suefio y en no despertar
dormido, encarar de frente lo que se viene: comen-
zar a desaparecer.
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LA PIEDRA DONDE REPOSO MI CABEZA recuesta su
vértebras el cielo y se pone a sonar. “Yo no soy
quién para dormir”, me digo, y despierto en plena
noche, cargado de pesares, en mi retiro sistematico
de los aires y enciendo el dolor de no quedarme de-
spierto, porque sigo dormido ain mas alla de este
viento, escucho rodar el poema de las nubes. Aque-
lla demencia es como la mia.

17
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PREDESTINADO A DESAPARECER el dia revienta y
camina con la pierna rota en la noche. Fue en la au-
topista nocturna tras desenfundar la pistola de agua,
el brazo partido en el terral de mercaderes, el codo
listado en caida libre. Otros golpes ajenos: los pies
hinchados, los dedos quemados, el pulmoén carco-
mido, la vida sucia. Suefios que mueren, “joyas de
azucar, alfefiiques de oro que se dan contra el
mortero de loza de este mundo”.

Nota del editor.- “...Joyas de azucar, alferiiques de oro que se dan contra el
mortero de loza de este mundo”, es un epigrafe inspirado en el poema "Fresco"
perteneciente a "Los heraldos negros" de César Vallejo (1892-1938). Como re-
curso literario, el poeta lo inserta al final del texto.
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ME DUELE NO HABLAR (es como decir estoy es-
perando o anhelo cantar), deseo caminar porque
ayer descansaba bajo la sombra de los parques y
hoy mi lecho es de tierra —pobre de ti, nifio de los
aires, dejaste la rosa y el mar— mi emocion turbia se
deshoja, tu calaila es pura, tu esencia es negra, no
hay palabras que quitar de tu mascara y tu mal
camino.
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CoMPLICIDAD ABSOLUTA con algun otofio. EI
cielo es un espejo celeste, traspasa mi pensamiento y
me obliga a saltar al vacio. Al fondo me espera otro
cielo, 1a noche, los recuerdos, dias que vendran a ser
como la nada cuando me desligue y llegue a renacer
del vértigo.

20
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Hoy PRESIENTO QUE VINISTE porque te impulsa
la marea y la neblina. Eres como esa ventana vacia
de reflejos y siempre abierta a los golpes del viento.
El aire te suplica un instante y me llegan claros los
ecos de aquel canto. Tu recuerdo se afana en barrer
el crepusculo, luego se va. Conozco esa manera
secreta de quedarme dormido esperando el otono.
Conozco esa cancion...

21
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LLEGO A DESTIEMPO cuando olvido que los dias
son cortos. Arribo tarde y temprano a la soledad de
mi inmenso retiro.

22
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PALABRA... ME DICES QUE YA NO CANTAS con ese
antiguo brillo. Haz algo que me devuelva la fe en el
silencio. Escucho el rumor acuoso del mar. Y callo.
El remedio de mi locura anida en el aire. Ahora ha
llegado el momento de echar un vistazo a nuestra
demencia. Palabras, viejas palabras que ahora se
convierten en Nada.
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CONTRA LO QUE DICE EL VIENTO no hay escapa-
toria posible. Asi como cuando pasan las penas y de
su dolor salen aves o cuando dices que no desper-
taras de este sueno que inventas, decir no, sentir los
remolinos del cielo regresar todas las noches a
dormir a tu lado, acariciarte dia tras dia como un
sepulcro florecido, siento decirle al viento “contra lo
que flota en el aire no hay escapatoria”, dulce
musica de otros tiempos, no soy capaz de morir aun.
Estaré aqui hasta septiembre.
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EL RECUERDO SE ASEMEJA a la leve huella de al-
guien que ha venido, toca la puerta y se lava la cara
en la azotea, en el sol de ayer y la luz del mediodia,
sobre las horas que tambi¢n preceden a la nueva
hora, destiempo; se sabe que el recuerdo camina con
nosotros, pero quién lo encuentra sino ti mismo, es-
pecialmente cuando coges un cuchillo y quieres par-
tir el corazon en dos mitades, dividir lo ancho de lo
profundo, juntar el dia y la noche, pretendes escoger
tus horas mas puras y olvidaste enterrar el recuerdo
que surge los mares y las puertas, recuerdas un beso
con olor a manzana, el néctar del parque, el agua
salada de tu suerte, recuerdas que hoy es jueves,
dias de dias que pasaran, pero sabes que no hay mal
que dure cien afios, al menos es lo que dicen, y solo
te limitas a escuchar y callar, acepta que las cosas
suceden asi, sin que nos demos cuenta, el agua que
brota de este cielo se parece a ti, porque simple-
mente discurre como el tiempo y el desierto, una
vez crei que me iba a morir de soledad. Parece que
fue ayer cuando moria, y hoy me siento tan solo,
respiro aun y tu voz me acompafia, como aquel re-
cuerdo...
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Hovy COMPRENDO QUE SOY PRISIONERO DEL
TIEMPO y mi carcel es el aire. El sol tiene las llaves
del patio y almuerzo a orillas de la tempestad. Le
rob¢ algunas espinas al otofio y dejé al invierno sin
abrigo. Soy culpable de omitir mis alegrias a la pri-
mavera, de negarle caricias al estio. En este inmenso
retiro me visitan los dias y las horas a quienes
recibo siempre vestido para la ocasion. De ese
modo, no extrafio mi antigua vida y me dejo caer en
pensamientos nuevos. S€ que algin dia se abriran
las puertas del viento y de los mares, podré caminar
sin prisas. Habré entonces dejado de sofiar.

26



REVISTA FASTOS / "POESiA INFIMA" / NIVARDO CORDOVA SALINAS

A VECES RECUERDO LOS DiAS QUE VENDRAN y
anhelo volver a caminar hacia donde no hay re-
torno. Es un pensamiento brillante s1 es que lo
limpio del dolor y es hermoso cuando lo desnudo de
otras ansias. Es un ansia de no desear mas que haber
respirado en la ventana y en la puerta, salir a ofrecer
destierros al cielo y flores a un triste y adolorido
parque de setiembre ;donde?
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UN JARDIN DE ESTRELLAS se precipita en el dolor
del dia. Adentro, donde los rios destilan una y otra
vez porque lo anhelan, se esconde la esencia de lo
impuro. Te busco para salir al fuego y recorrer esas
brasas. Te digo que es tarde para volver a la antigua
casa. Las sefales estan dispersas y agonizan cuando
el silencio declina en su hora mas lejana. El paisaje
retiene circulos dispersos, la cancion y los residuos
de la noche, todo en un espacio de sombras. De otras
latitudes vienen a ver los enigmas frontales de aquel.
Y callan...
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EL POEMA ME BUSCA ENCONTRANDOME Yy lo
abrazo, pero no lo reconozco ni me acordaba de su
perfil. S€ que antafio besaba sus pies y me recostaba
a lo largo de su cama, viendo su caligrafia, amando
sus venas, sus motivos. Con su 1dea veia el
transcurso de las estaciones. El preferia el invierno
porque nos abrigdbamos en el fuego nocturno
mientras el cielo nos veia atardecer. Lamento no
estrecharlo como la primera vez. Huye del
sintagma, absorbe su taza de flores y dice: “al fin te
reconozco en esa careta que maquillas”. Yo asiento
con mi frente bien en alto y lo invito a dormir en
cada palabra que callamos.
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Hoy No PODRE PARTIR MI CORAZON en dos ni con
un cuchillo n1 con mis manos estrujarlo. No puedo
desdoblarme al oeste ni al sur ni detener mi sangre.
Este es el inicio del dolor: recordar un amor sin
nombre. Recordar como era esa noche. Mas de mil
noches entre desiertos. Deseo dormir e indagar en
ese poema oscuro, mi suefio de dias negros en que
me veia deshojar calles. Por eso me detengo aqui
justo cuando el suefio despierta del suefio, entre los
arboles y los cerros. Por consiguiente, estoy perdido.
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IGNORO SI FUE EL MAR quien me dictd sus ple-
garias. O acaso fue el otofio: mi amigo envenenado
de siempre. Ellos siempre vienen en la hora noctur-
nal. Me hablan de todo un poco, cada cual en su
perfecta medida. A veces me encuentran tirado en la
orilla de mis delirios. S1 voy de paseo por un paraje
insolito me acompafian sin hablar. Esa es la mejor
virtud de mis acompanantes. Hacerme creer que es-
tan en silencio, cuando en realidad sus gritos sordos
me ciegan, con golpes de pecho y de menton. Entre
mis o0jos creo adivinar un secreto lejano, de aquellos
dias terribles. Si, acepto que no tengo nada que de-
cir. Pero este silencio hiere mis venas, mis desiertos
y mis pasos. Entre el bullicio y el silencio siempre
se interpone un suefio. Son semejantes porque con-
tienen secretas intenciones. Uno es blanco y el otro
es azul. Ambos son hermanos y desde tierna edad
habitaron una calle llamada soledad. Tienen un
comun destino en la palabra, un comienzo y un fi-
nal. Eso creo adivinar a juzgar por esta cancion que
flota desde la maquinaria insolita. Adivinaste mi do-
lor. Soy feliz golpeado por el viento en la autopista
del insomnio.

31



REVISTA FASTOS / "POESiA INFIMA" / NIVARDO CORDOVA SALINAS

* %k 3k

ESTOY AQUi HABLANDOLE A MI SOMBRA. La som-
bra ahora es una pantalla en blanco, brilla como el
sol. Es de madrugada, afuera la noche ha caido y la
luna deja ver su arco luminoso como si necesitara de
mi1 anhelo para no sufrir. Escucho voces lejanas, dis-
cordantes. No me importa mas que esta cancion que
se repite una y otra vez.

Escuchando esa melodia mi alma se aquieta.
Pero desde mi pecho se desbordan rios y tempes-
tades, mares y resquebrajamientos, extranos sonidos
que creia haber olvidado en un lejano rincon. De
pronto soy noche, soy un barquito de papel en un
charco sucio, soy un naufragio, soy una ola del mar,
de esas olas que nos acompafiaron en la tarde de
nuestro adios.

Recordaba aquellas tardes encerrado entre cua-
tro paredes, viendo la vida pasar como una nube
blanquisima por la ventana, y los fierros de esa ven-
tana eran como agujas clavadas en el paisaje.
Mas alla: los arboles, mas alla: el viento. Las esta-
ciones pasan una tras otra, como una procesion de
ensueno.

El verano no quiso revelarme ninguno de sus
lamentos. Fue asi que terminé mis dias sentado en el
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borde del mar, solitario con mis zapatos dolientes,
una bolsa plastica y una caja de fosforos para alum-
brar mi camino. Me perdi...

Otofio me regald un beso lisiado, un abrazo
tierno desde su soledad mas honda. Yo le respondi
con el poema mas turbio: mi respiracion. Confieso
que me agite en el momento de decir: “otofio que
has llegado hasta mi ventana...”.

El resto de los dias me pasé olvidando
primaveras de flores disecadas. Recién desperte
cuando el invierno me sostuvo en sus brazos de ter-
ciopelo en medio de una lluvia infinita.

Hoy es el dia siguiente y mafiana sera como
ayer.

No hay memoria para nuestro pequefio olvido.
Todavia me asomo a la ventana a esperar que el
viento o el mar se detengan. Me inquieto porque
hace frio y no siento el frio, me duermo con la ven-
tana abierta y cuando percibo que el aire me acaricia
me doy cuenta que estoy sofiando.

El enigma de la existencia no cabe en esta mi
secreta cancion...
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LLEGO A MEDIANOCHE para masticar mi emocion
barbara y no encuentro mas que desechos del ayer.
Me asombra contemplar este paisaje noctambulo y
taciturno, donde reposan los restos de un bajel per-
dido.

Mas lejos del infinito, el olvido recicla sus vi-
braciones, agita sus aguas, se vuelve a veces un
ligero sonido y otras cae en un profundo suefio mor-
tal. Pierde los escombros de la memoria, despierta
somnoliento de madrugadas y de épocas, es como si
le costara aceptar que todo esta perdido. Su origen
es la neblina, tal vez la bruma, de repente el 6xido
aquel donde se dibuja el cuarzo de su Aurora y su
0Caso.

Siempre la vida parece un remordimiento.. un
transito hacia la medianoche.

En cualquier viernes de sol, de hambre y de
frio, la vida sigue siendo esa vieja palabra ya gas-
tada. Ahora y siempre te espero entre mis obse-
siones, poesia infima que me acompaias, a donde
sea que yo vaya...
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Hoy MAS QUE NUNCA DESEO MORIR. Deberé
cerrar los 0jos para ver la noche de mis entrafias, y
entre tus lagrimas los signos de un tesoro, un delirio
de mares y tempestades. Si lloro es porque mi voz
apenas te alcanza, querida estrella dormida, s€¢ que
el escuchar este lamento querrds volver a recostarte
en mis mentiras, tu voz distante en tu lecho de
enfermo, en tu muerte que agoniza y despierta en las
mananas. S¢ que al irme regresar¢ a buscar la tumba
del ausente, aquel muchacho que criaba chinches
debajo de un colchon y saludaba alegre la mafiana
de las fabricas, el destello de su guitarra perdida,
victima del remate de mis obsesiones. S¢ que el dia
anochece todas las tardes, mientras el sol se
oscurece de dolor, entre tus verdes ojos lacrimales,
mi dolor estd en tu pecho, en tus primeras voces. El
solo queria cantar y llevarme a los extremos del
mundo, ¢l murid petrificado por el fuego del dolor,
acompang¢ su féretro portando a la muerte encima de
mis pasos, acaricio tu sombra y me digno a lavar tus
pies con agua bendita, traerte la taza vacia de amor,
escucho sofiar tu pies que se arrastran como mi vida
turbulenta, quisiera entrar en tu vientre para
devolverme a tu infancia, al tiempo de tu amor
violento y tus gritos, en el abismo mas alto de tus
vertigos.
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RETENER EL DOLOR, pero cémo decirle al
tiempo considera tu Unica fe en el transcurrir en el
mirar decir esto o aquello no interesa aguantar el
dolor como gritarle a la piel cansada revierte lo que
no quieres para tus manos y tus dedos decir al
viento decirle nada como empezar como romper las
tierras y aparecen bajo las mismas aguas los ecter-
namente incoloros destellos de nada. Por qué decir
basta decir te animo a mentirme, vamos miénteme
que adoro reciclar las verdaderas agujas del reloj al
fin empezaremos a mostrar el ocultamiento... defini-
tivamente finaliza la noche y al fin recuerdo que de-
bia escribir algo aunque sea un débil soplo aunque
sea lo que no sea y sin esta voz no habria viento sin
este llanto la risa no asomaria su jetaza mortal no
anunciaria paro indefinido no sabria de que color es
el anhelo...
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ESTE CUERPO AGONIZA cuando la ciudad brilla de
noche. Otros cuerpos se encienden en la hoguera
silente del viento, pero el mio arde en ¢l fango de los
otros dias. Nadie creera que estoy muriendo, porque
me arrastro magnifico en medio de la belleza turbu-
lenta de mis latitudes. Repito lo mismo cada vez que
quiero decir otra cosa. Hago cosas distintas para
mantener esta rutina infame de creerme curado de
mis delirios. No veo mas que a la minima distancia
donde el viento recicla mis pasos. Si, estoy vivo de
muerte. Estoy recogiendo mi sangre y mi esperma,
estoy borrando mis huellas. Vano intento de sen-
tarme bajo la sombra de un arbol. Me gusta sentir el
frio aleteando con mi sombra, sobre todo cuando no
hace frio. Me emociona saber que estara alli mi
amigo el otono, con su perfil de océano dibujado en
los parques donde adoro pernoctar. Me engafio
cuando pienso y digo lo que no hago. Hoy no
dormiré. Quiero al menos vivir de lo que suefio. No
me crean mas, ni me animen a seguir mintiendo. Me
he hecho merecedor del silencio, de los gritos y de
esta bruma fantastica que pende sobre mi final.

(*) Nota del editor.- Segun informacion del autor, estos cuatro poemas "Llego a
medianoche”, "Hoy mas que nunca", "Retener el dolor" y "Este cuerpo agoniza"
son parte de la version inicial de "Poesia infima" pero no fueron incluidos en la
publicacion artesanal ni en la digital. Los publicamos por primera vez.
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