«Música»: Ricardo Musse y la poesía como memoria de una vida
ESCRIBE: Nivardo Córdova Salinas (*) / ILUSTRACIÓN: Marc Chagall
Hay canciones que dejan de pertenecernos desde el instante en que las escuchamos por primera vez. Se instalan en nuestra memoria, acompañan episodios decisivos de nuestra existencia y, con el paso de los años, terminan convirtiéndose en una suerte de archivo sentimental: basta escuchar sus primeros acordes para regresar a una época, reencontrarnos con alguien o experimentar nuevamente una emoción que creíamos olvidada. Sobre esa íntima relación entre música, memoria y existencia parece levantarse Música (2011, 2024), el poemario de Ricardo Musse Carrasco.
La propuesta del autor peruano trasciende el homenaje a los grandes referentes de la música popular. Elvis Presley, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Janis Joplin, los Rolling Stones, Kiss, Madonna, Kurt Cobain, Alanis Morissette, Dido, Björk, Andrés Calamaro, Maná, Daniel F. y Soraya no constituyen únicamente un repertorio de nombres reconocibles. Son presencias que ingresan en el universo personal del poeta y adquieren una nueva dimensión al encontrarse con sus recuerdos, afectos, desconsuelos y experiencias cotidianas.
Musse convierte así la música en una forma de interlocución con su propia biografía. Las canciones dejan de ser composiciones ajenas para transformarse en compañeras de viaje, depositarias de emociones y testigos de una historia individual que, paradójicamente, también es la de una generación.
Uno de los momentos más significativos aparece en el poema dedicado a Elvis Presley. El hablante recuerda que acababa de cumplir seis años cuando murió el llamado Rey del Rock and Roll, el 16 de agosto de 1977. La evocación no se limita a registrar una fecha: la muerte del cantante queda asociada al duelo de la madre, cuya admiración por el artista había adquirido una intensidad casi familiar. El niño termina incorporando aquella pérdida a su propia sensibilidad: «ese día amortajé a Elvis, para siempre, dentro de los elegíacos latidos de mi corazón».
La imagen es reveladora. Amortajar al cantante significa sepultarlo simbólicamente en la intimidad, pero también preservarlo mediante la memoria. La muerte se convierte en una experiencia compartida entre madre e hijo, y la música, en el vínculo que comunica sus mundos emocionales.
Esta capacidad de enlazar referentes públicos con vivencias privadas alcanza otra expresión en el poema dedicado a Bob Dylan. Aquí, la evocación musical se mezcla con la voz de la madre, los recuerdos del padre ausente y las escenas domésticas relacionadas con los mellizos. La armónica, los sonidos de la noche y las canciones atraviesan generaciones, como si la memoria familiar encontrara en la música una lengua capaz de transmitir aquello que las palabras ordinarias no consiguen expresar plenamente.
En este punto, el poemario propone una intuición fundamental: la música no acompaña simplemente la vida; también contribuye a construir el significado que atribuimos a lo vivido.
El procedimiento se amplía cuando Musse introduce a sus amigos dentro del universo de los Rolling Stones. Los integrantes de una banda musical reconocida se confunden con personas de su entorno, quienes asumen sus nombres artísticos y recrean, en el escenario de la amistad, una historia propia. Charlie Watts, Mick Jagger y Keith Richards adquieren correspondencias personales. El homenaje se transforma entonces en una celebración de la complicidad, de las experiencias compartidas y de aquellos instantes que, gracias al recuerdo, permanecen vivos.
Sin embargo, Música no se abandona a la nostalgia complaciente. En sus páginas persiste una atmósfera de desamparo, oscuridad y fragilidad. Las figuras de Janis Joplin y Kurt Cobain permiten al poeta explorar las heridas que atraviesan ciertas trayectorias artísticas. La soledad, la muerte y el desencanto aparecen como experiencias que encuentran en la creación una forma de expresión, aunque no necesariamente una respuesta definitiva.
Desde el punto de vista formal, Musse privilegia un lenguaje intenso, poblado de imágenes sombrías y términos recurrentes como «elegías», «abismos», «soledad» y «memoria». Las reiteraciones producen una sonoridad insistente que busca aproximar el poema a la experiencia de escuchar música. En ocasiones, esa acumulación de imágenes puede resultar excesiva; sin embargo, también define una voz que persigue deliberadamente la intensidad emocional antes que la transparencia narrativa.
En definitiva, Música puede leerse como una autobiografía sentimental construida mediante canciones ajenas que el poeta hace suyas. Ricardo Musse encuentra en los músicos populares algo más que referentes estéticos: reconoce en ellos fragmentos de su propia humanidad. Cada canción evoca un tiempo, cada artista despierta una memoria y cada recuerdo contribuye a reconstruir el itinerario de una existencia.
Quizá allí resida la metáfora más profunda del libro: el arte nos permite apropiarnos de experiencias que no vivimos directamente y convertirlas en parte de nuestra propia historia. Escuchamos una canción, pero también escuchamos aquello que fuimos, a quienes amamos y todo lo que el tiempo ha transformado.
Porque, finalmente, la música que permanece no es solamente la que suena en los instrumentos, sino aquella que continúa resonando dentro de nosotros.
Nota del autor.- Durante la elaboración del presente artículo se empleó la herramienta de inteligencia artificial (ChatGPT – OpenAI) de manera complementaria, principalmente para la sistematización de contenidos. El análisis crítico, la interpretación y la redacción del trabajo me corresponden enteramente como autor, asumiendo mi plena responsabilidad sobre el texto final.
(*) Nivardo Vasni Córdova Salinas es Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Piura (UDEP), periodista profesional y director de los periódicos «Río Hablador» y «Crónica Digital«. En 2025 realizó estudios de Maestría en Comunicaciones en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Una reseña sobre su trabajo periodístico se encuentra en la enciclopedia virtual Wikipedia (ver aquí)
